反派出场bgm英文歌曲_反派出场天气描写

1.钢铁是怎样炼成的中,除了有保尔还有谁给你留下深刻印象

2.评分8.2，华语悬疑**《暴裂无声》到底有哪些看点？

3.闪电侠中的反派有哪些

4.钢铁是怎样炼成的 好句

5.文案-30条可爱温柔宝藏句子文案

6.回顾《孤岛惊魂》系列的反派们，你认为谁最有魅力？

钢铁是怎样炼成的中,除了有保尔还有谁给你留下深刻印象

二十多年前的初夏，我恋上了冬妮娅

那一年，“文化大革命”早已取得了决定性的胜利，但革命没有完，正向纵深发展。

恋上冬妮娅之前，我认识冬妮娅已近十年。《钢铁是怎样炼成的》是我高小时读的第

一本。一九六五年的冬天，重庆的天气格外荒凉、沉闷，每年都躲不掉的冬雨，先是

悄无声息的下着，不知不觉变成了令人忐忑不安的料峭寒雨。

强制性午睡。我躲在被窝里看保尔的连环画。母亲悄悄过来巡视，收缴了小人书，不

过说了一句：家里有，还看连环画！从此我告别了连环画，读起来，而且是繁体

字版的。

奥斯特洛夫斯基把革命描写得引人入胜，我读得入迷。回想起来，所以吸引人，是因

为他描写伴随着恋爱经历的革命磨炼之路：保尔有过三个女朋友，最后一个女友才成为他

的妻子；那时，他已差不多瘫痪了。质丽而佐以革命意识的达雅愿意献身给他--确切地

说，献身给保尔代表的革命事业。革命和爱欲都是刺激性的题材，象时下的警匪与美女遭

遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奋莫名。但革命与癌症的关系我当时并不清楚，究

竟是革命为了爱欲，还是爱欲为了革命？革命是社会性行为，爱欲是个体性行为；革命不

是请客吃饭绘画绣花不能那样雅致那样温良恭俭让，革命是……，而爱欲是偶在个体脆弱

的天然力量，是“一种温暖、闪烁并变成纯粹辉光的感觉”……

象大多数革命一样，爱欲的伏线在《钢铁是怎样炼成的》故事中牵动这革命者的

经历，但革命与爱欲的关系相当暧昧，两者并没有意外相逢的喜悦，反倒生发出零落难堪

的悲喜。在“反”革命中，革命与爱欲的关系在阴郁的社会动荡中往往要明确得多。

帕斯捷尔纳克写道，拉娜的丈夫在新婚之夜发觉拉娜不是处女，被“资产阶级占有过”，

于是投奔“资产阶级”的革命；日瓦戈与拉娜的爱情被描写成一盏被革命震得剧烈摇晃的

吊灯里的孱弱烛光，它有如夏日旷野上苍凉的暮色，与披红绽赤的朝霞般的革命不在同一

个地平线。

爱欲在《钢铁是怎样炼成的》中处于什么位置？它与那场革命的关系究竟怎样？从一

开始我就下意识地关心冬妮娅在革命中的位置。我老在想，为何作者要安排保尔与冬妮娅

在冰天雪地里意外重逢？在重逢中，保尔用革命意识的“粗鲁”羞辱初恋情人的惊魂，说

她变得“酸臭”，还佯装不知站在冬妮娅身边的男人是她丈夫。

这样来叙述自己的初恋，不知是在抱怨革命对初恋的阉割，还是在报复初恋中染上的

资产阶级的蓝色水兵服和肥腿裤上的异己阶级情调。出逃的前夜，保尔第一次与冬妮娅搂

抱在一起好几个小时，他感到冬妮娅柔软的身体何等温顺，热吻象甜蜜的电流令他发颤地

欢乐；他的手还“无意间触及爱人的胸脯”……要是革命没有发生，或革命在相爱的人儿

与温柔之乡紧挨在一起的时候戛然而止，保尔就与资产阶级的女儿结了婚，那又会是一番

故事。

他们发誓互不相忘。那时保尔没有革命意识，称革命为“骚乱”。

热恋中的情语成了飓风中的残叶，这是由革命意识造成的吗？

这部我还没有读完第一遍，大街上、学校里闹起了“文化大革命”。我不懂这场

革命的涵义，只听说是革“资产阶级”的命；所有资产阶级都是“酸臭”的，冬妮娅是资

产阶级的人，所以冬妮娅是“酸臭”的。可是，为什么资产阶级的冬妮娅但爱抚会激起保

尔这个工人的孩子“急速的心跳”，保尔怎么敢说“我多么爱你”？

我没空多想。带着对冬妮娅“酸臭”的反感，怀揣着保尔的自传，加入“文化大革

命”的红小兵队伍，散传单去了。

其实，一开始我就暗自喜欢冬妮娅，她性格爽朗，性情温厚，爱念，有天香之

质；乌黑粗大的辫子，苗条娇小的身材，穿上一袭水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一

个具体的轻盈、透明的美人儿形象。但保尔说过，她不是“自己人”，要警惕对她产生感

情……我关心冬妮娅在革命中的位置，其实是因为，如果她不属于革命中的一员，我就不

能（不敢）喜欢她。

“文化大革命”已进行到武斗阶段。“反派”占据了西区和南区，正向中区推进；

“保派”占据了大部份中区，只余下我家附近一栋六层交电大楼由“反派”控制，“保

派”已围攻了一个星期。南区的“反派”在长江南岸的沙滩上一字儿排开几十门高射机关

枪，不分昼夜，炮击中区。

不能出街，在枪炮声中，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。

就在那天夜里，自动的阵阵扫射通宵在耳边回荡，手榴弹的爆炸声不时传进我阵

阵紧缩的恐惧中；总攻交电大楼的战斗在我家五百米远的范围激烈进行。清晨，大楼冒起

浓烟。“保派”通宵攻击未克，干脆放火，三面紧缩包围。死守的“反派”们终于弃楼而

逃。

我家门前的小巷已经封锁了，三四个与冬妮娅一般大的女高中生戒守在这里。时值七

月，天气闷热，绷紧的武装带使她们青春的胸脯更显丰实，让人联想起保尔“无意间”的

碰触。草绿色的钢盔下有一张白皙、娇嫩的脸，眼睛大而亮丽。重庆姑娘很美……她们手

中的五六式冲锋枪令我生羡，因为保尔喜欢玩。

她们的任务是堵截散逃的“反派”队员。对方没有统一制服，怎么知道那个提驳壳

枪，行色匆匆的青年人是“反派”还是自己人？唯一的辨识是同窗的记忆。提驳壳枪的青

年男子被揪回来，驳壳枪被卸掉，少女们手中的冲锋枪托在白皙柔嫩的手臂挥动中轮番砸

在他的头上，脸上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。

我第一次见到了单纯的血。

惊颤之余，突然想起了冬妮娅；她为什么要救保尔？她理解革命吗？她为了革命才救

保尔吗？保尔明明说过，冬妮娅不是自己人。

革命与爱欲有一个含糊莫辨的共同点：献身。献身是偶在个体身体的位置转移。“这

一个”身体自我被自己投入所欲求的时空位置，重新安顿在纯属自己切身的时间中颠簸的

自身。革命与爱欲的献身所向的时空位置，当然不同；但革命与爱欲都要求嘲笑怯懦的献

身，这往往让人分辨不清两者的差异。

没有无缘无故的献身，献身总是有理由，这种理由可称为“这一个”身体自我的性情

气质。革命与爱欲的献身差异在于性情气质。保尔献身革命，冬妮娅献身爱情。身体位置

的投入方向不同，本来酝酿着一场悲剧性的紧张，但因保尔的出逃而轻易地了结。保尔走

进革命的队伍，留下一连串光辉的业绩；冬妮娅被革命意识轻薄一番后抛入连历史角落都

不是的地方。

保尔不是一开始就打算献身革命，献身革命要经历许多磨炼。奥氏喜欢用情欲的磨炼

来证明保尔对献身革命的忠贞，但有一次，他用情欲的磨炼来证明保尔对献身情爱的忠

贞。在囚室中，保尔面对一位将被蹂躏的少女的献身。同情和情欲都在为保尔接受“这一

个”少女的献身提供理由，而且，情欲的力量显然更大，因为，保尔感到自己需要自制的

力量，同情显然不需要这样的自制力。事实上，被赫丽丝金娜的“热烈而且丰满”的芳唇

激起的情欲，抹去了身陷囚室的保尔“眼前所有的苦痛”，少女的身体和“泪水浸湿的双

颊”使保尔感到情不自禁，“实在难于逃避”。

是冬妮娅，是她“那对美丽的、可爱的眼睛”使保尔找到在自制的力量，不仅抑制住

情欲，也抑制住同情。这里根本就没有某种性道德原则的束缚，仅仅因为他心中有“这一

个”冬妮娅。保尔的“这一个”身体自我的爱欲只趋向于另一位“这一个”身体自我，她

是不可置换的。

革命意识使保尔的情欲力量改变了方向。与冬妮娅临别前的情语被革命意识变成瑟瑟

发抖的、应当嘲笑的东西。革命意识的觉醒意味着，“我”的身体自我的情欲必须从属于

革命，由此可以理解，为什么革命中比有那么充沛的身体自我的原生性强力。

“九?五命令”下达，所有武斗革命团体在领袖的指示下交出各种火器。大街上热闹

非凡，“保派”武斗队正举行盛大的交枪典礼。典礼实际是炫耀各种武器；解放牌卡车拖

着四管高，载着全副武装的战斗队，在市区徐徐兜圈。

我被一卡车战斗队员吸引住了：二十个与冬妮娅一般大的少女端坐卡车上，个个怀抱

一挺轻机枪，头戴草绿色钢盔，车上还趴着一位女高中生，握着架在车头上的重机枪，眉

头紧锁--特别漂亮的剑眉，凝视前方。少女的满体皆春与手中钢枪的威武煞人真的交相辉

映。

傍晚，中学举行牺牲烈士的葬礼。第一个仪式是展示烈士遗体，目的不是为了表现烈

士的伟大，而是表明“反派”的意识的残忍。天气仍然闷热，尸体裸露部份很多，

大部份尸体已经变成深灰色，有些部位流出灰黑的液体弥散着令人窒息的腐气；守护死者

的战友捂着洒满香水的口罩，不时用手中干树枝驱散苍蝇。

一个少年男子的尸体。他身上只有一条裤衩，，太阳穴上被插入一根拇指粗的钢钎，

眼睛睁得很大，象在问着什么，眼球上翻，留下很多眼白。

草坪上躺卧着一具女高中生的尸体，上身盖着一截草席，裸露着的腰部表明她上身是

赤裸的；下身有一条草绿色军服短裤。看来她刚“牺牲”不久，尸体尚有人色。她的头歪

向一边，左边面颊浸在草丛中，惨白的双唇紧贴着湿热的中国土地本来，她的芳唇应当期

待着接纳夹杂着羞怯的初恋之吻；没有钢盔，一头飘散开来的秀发与披满黄昏露珠草叶织

在一起，带点革命中描写的“诗意”。她的眉头紧锁，那是饮弹后停止呼吸前忍受象

摔了一跤似的疼痛的表情……一颗（几颗？）射穿她的颈项？射穿胸脯？射穿心脏？

我感到失去了某种生命的维系，那把“这一个”身体自我与“另一个”身体自我连在

一起的感觉。我想到趴在车头上紧握重机枪的女高中生的眉头，又突然想到冬妮娅，要是

她也献身革命，跟保尔一同上了那列火车……

武斗团的赵团长向围观的人表情绪高昂的演说。“为了……（当然不是为了这些

死尸的年轻）誓死血战到底！”然后从腰间别着的三支中拔出一支枪，对着天

空，他的战友们跟着举起枪。葬礼在令人心惊肉跳的鸣天枪声中结束。

革命的献身与爱欲的献身不同，前者要求个体服从革命的总体性目的，使革命得以实

现，爱欲的献身则只是萦绕、巩固个体身位。：“这一个”爱上了“另一个”的献身，是

偶在个体的爱欲的目的本身，它萦系在个体的有限偶在身上；革命不是献身革命的目的本

身，它要服从于一个二次目的，用奥氏令人心血上涌的话说：“我的整个生命和全部精

力，都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争。”斗争是革命，“解放全人

类”是这种革命的二次（终极）谜底。为了这个目的，个体必须与自己的有限偶在诀别，

通过献身革命而献身到全人类的无限恒在中去。在无限恒在中有偶在个体的终极性生存理

由，弃绝无限的全人类，有限偶在的个体身位据说就丧失了活着的理由。无限恒在与有限

偶在之间的关系，从来就是紧张的，克尔凯戈尔吟哦道：“弃绝无限是一则古老传说中所

提到的那件衬衫。那丝线是和着泪水织就、和着泪水漂白的，那衬衫是和着泪水缝成

的。”“反”革命的《日瓦戈医生》表达的正是这种“弃绝无限”，所以，它充满了

为了无限的革命中惊恐得发抖的泪水。

在基督临世之前，世界上的种种宗教已经星罗棋布，迄今仍在不断衍生；无论哪一种

宗教，理性的还是非理性的，寂静的还是迷狂的，目的不外乎要把个体的有限偶在身体挪

到无限中去，尽管这无限的蕴含千差万别。有神明，有大全，有梵天，有天堂，有净土，

有人民。但革命的无限恒在使魂萦受灾的个体爱欲丧失了自在的理由；弃绝革命就意味着

个体偶在的“我”不在了。

在诸多革命中，许许多多“这一个”年轻身体的腐臭不足以让人惊怵，陈示许许多多

的“这一个”青春尸体，不过为了革命的教育目的：这是个体为认同“人民”必须支付的

代价。保尔与冬妮娅分手时说，“有许多优秀的少女”和他们“一道进行残酷的斗争”，

“忍受着一切的困苦”。他要冬妮娅加入残酷的斗争，象他的政治辅导员丽达一样，懂得

何时拔出。

武斗过后，在军事管制下，中学生们继续进行对个体偶在的灵与肉的革命，到广阔天

地大有作为。那时，我已经过了中学战斗年龄，广阔天地令我神往。下乡插队的小火轮沿

长江而下，驶向巴东。在船上，我没有观赏风景，只是又读了一遍《钢铁是怎样炼成

的》。我发觉自己的阅读速度大有长进，识繁体字的能力也提高了。

我仍然在想，为什么冬妮娅没有跟随保尔献身革命。第一次读时，曾为冬妮娅和保尔

惋惜：要是冬妮娅与保尔一起献身革命，成为革命情侣，该多好。现在，这种惋惜感淡薄

了许多。但冬妮娅只是出于单纯的情爱爱保尔，仍然得不到我的理解。

高中毕业生聚集的知青点“插”在布满稀疏寂寞的灌木和夹杂着白色山石的丘陵上，

折断的崖石和石缝纠结着奇异枝桠，把高中生们领入情爱附属于革命的山麓，如保尔所描

述的那样。

我们知青点的团支书是个十九岁的姑娘，算不上漂亮，但眼睛长得好看，性情爽朗，

幽默，是个聪明的女孩子。她与身为当地贫农的儿子的团支部宣传委员谈恋爱。在月光

下，这对令我欣慕的革命情侣（敢于冲破城乡隔离的恋人）常常离开大家，在铺满露水的

丛林中谈革命工作，交流玫瑰红的革命体会。他们从树林中回来，总会带给我们充满遐想

的革命指示。在他们的革命热情（爱欲？）支配下，知青点的政治活动搞得有声有色。宣

传委员虽识字不多，却能言善辩，做政工很有魅力。象保尔一样，他也喜欢读革命：

《烈火金刚》、《林海雪原》、《敌后武工队》……

一个初夏的傍晚，我从工地回来，看到团支书浑身湿漉漉地躺在谷场的木板上，尽管

面无血色，略带微笑的表情似乎还在啜闻田野幽邃的夜色空明中轻微的气息。她跳塘自杀

了！这怎么可能，她怎么会死！青春的生命才刚刚开始，还有那么多生命的悲欢等着她去

拥有。这个姑娘难道不是将来某一天要在新婚之夜撩起脉脉温情，在将来某一天用颤然的

手臂抱起自己的婴孩的那个她吗？我不相信她已经死了，那是不可能、不应该的。我不自

禁地拉起她的手腕，希望能找回脉动。因为我的举动，在场表演性地恸哭的农妇们的嚎啕

戛然而止，好奇地看着我……她没有醒过来，我却一直在等待她那曾燃起情霞的呼吸，一

种无法言表的毁灭感成了唯一漫漫无尽的出路……

宣传委员始终没有在场。后来听说，我们的团支书死于情爱的挫伤。他作为第一个同

她发生那种最属己的、欢乐得惊悸莫名的肌肤之亲的人并没有珍惜她带着革命情愫的献

身；为了自己远大革命前程，他*不得不*轻薄他。

在猛然碎裂的心绪中，我重读《钢铁是怎样炼成的》。我开始感到，保尔有过的三个

女朋友都不过是保尔献身的证明材料：证明忽视个人的正当，以及保尔在磨炼过程中的意

志力。

保尔声称，献身革命根本不必有以苦行来考验意志的悲剧成份，他并不想成为革命的

禁欲主义者。但情爱必须归属革命，已具有革命意识的保尔对冬妮娅说：“你必须跟我们

走同样的路。……我将是你的*坏丈夫*，如你认为我首先是属于你的，然后才是属于党

的。但在我这方面，第一是党，其次才是你和别的亲近的人们。”

“冬妮娅悲伤地凝望着闪耀的碧蓝的河流，两眼饱含着泪水。”

冬妮娅的心肯定碎了，寒彻骨髓的毁灭感在亲切而又不可捉摸的幸福时刻突然触摸了

她一下。

可是，多么可爱的冬妮娅！她没有接受对自己爱的附加条件，即便自己所爱的人提出

这个条件。她爱保尔“这一个”人，一旦保尔丢弃了自己，她的所爱就毁灭了。

我当时开始觉得，那些乘槎驭骏的革命者最好不要去打扰薄如蝉翼的爱欲。革命者其

实应该是禁欲主义者，否则难免使执着爱欲的“这一个”成为革命者的垫脚石。爱欲是纯

然个体的时间，是“这一个”偶在的身体与另一“这一个”偶在个体相遇的魂牵梦萦的温

存，而革命是集体性的。社会性的革命与个体性的爱欲各有自己的正当理由，两者并

不相干。

我懂得冬妮娅何以没有跟随保尔献身革命。她的生命所系固然没有保尔的生命献身伟

大，她只知道单纯的缱绻相契的朝朝暮暮。以及由此呵护的质朴蕴籍的、不带有社会桂冠

的家庭生活。保尔有什么权利说，这种生活目的如果不附丽于革命身上就卑鄙庸俗，并要

求冬妮娅为此感到羞愧？在保尔的忆苦追烦的革命自述中，难道没有流露出天地皆春而我

独秋的怨恨？

在那革命年代，并不是有许多姑娘能拒绝保尔式的爱情附加条件。冬妮娅凭什么个体

气质抵御了以情爱为筹码的献身交易？我想知道这一点。冬妮娅身上有一种由歌谣、祈

祷、诗篇和营造的贵族气，她懂得属于自己的权利。有一次，面对保尔的粗鲁，冬妮

娅说：“你凭什么权利跟我这样说话？我从来就不曾问过你跟谁交朋友，或者谁到你家里

去。”革命不允许这样的个体权利意识，保尔的政治辅导员兼情人丽达和补偿保尔感情损

失的达雅没有这种权利意识。

冬妮娅是“从一大堆读过的中成长起来”的，古典的世界为她提供了绚丽的

生活理想。她向往在自己个体的偶在身体位置上，拥有寻常的、纯然属于自己的生活。革

命有千万种正当的理由（包括讴歌同志式的革命情侣的理由），但没有理由剥夺私人性质

的爱欲的权利及其自体自根的价值目的。

献身与偶在个体的爱欲的“酸臭”与献身于革命的粗鲁，在《钢铁是怎样炼成的》故

事中发生了历史性的遭遇，并以无产者气的粗鲁羞辱贵族气的“酸臭”告终。它是否暗

示，那场被认为“解放全人类”的革命以灭除偶在个体的灵魂和身体用最微妙的温柔所要

表达的朝朝暮暮为目的呢？

我很不安，因为我意识到自己爱上了冬妮娅缭绕着蔚蓝色雾霭的贵族式气质，爱上了

她构筑在古典呵护的惺惺相惜的温存情愫之上的个体生活理想，爱上了她在纯属自己

的爱欲中尽管脆弱但无可掂量的奉献。她曾经爱过保尔“这一个”人，而保尔把自己并不

打算拒绝爱欲的“这一个”抽身出来。这固然是保尔的个人自由，但他没有理由和权利粗

鲁地轻薄冬妮娅仅央求相惜相携的平凡人生观。

我用“文化大革命”的经历和对这场大事的私人了解来读《钢铁是怎样炼成的》。这

种经历和了解是片面的，世上一定还存在着别一种不同的革命，只是我不知道。“史无前

例”的之后，我没有再读《钢铁是怎样炼成的》。保尔的形象已经黯淡了，冬妮娅的

形象却变得春雨般芬芳、细润，亮丽而又温柔地驻留心中，象翻耕过的准备受孕结果的泥

土。我开始去找寻也许她读过的那“一大堆”：《悲惨世界》、《被侮辱与被损害

的》、《白夜》、《带阁楼的房子》、《嘉尔曼〉……

这一私人发生在一九七五年秋天。前不久，我读到法国作曲家Ropartz的

一句话：Quinousdiralaraisondevivre？（谁会告诉我们活

着的理由？）这勾起我那珍藏在茫茫心界对冬妮娅被毁灭的爱满含怜惜的经历，我仍然可

以感到心在随着冬妮娅飘忽的蓝色水兵衫的飘带颤动。我不敢想到她，一想到她，心就隐

隐作痛……。

评分8.2，华语悬疑**《暴裂无声》到底有哪些看点？

**《暴裂无声》是一部直击人心的**。里面的主要人物角色都很突出，看完让人或心疼或愤怒，印象深刻。 ?

最近很喜欢的演员谭卓也有参演。 ?

姜武饰演的反派昌万年，是一个令人不寒而栗的人物。

他爱吃鲜嫩的羊肉，影片中有好几处场景都是发生在饭桌前，他一个人坐在大圆桌前，涮着羊肉火锅吃，旁边还有锋利的切肉机在泛着寒光。有时候他坐着的桌前会有人或站着或跪着，那些都是屈服于他的势力而被迫与他谈判，或者直接遭受殴打。他是豺狼虎豹，而其他的一切人都是待宰的羔羊。 ?

徐文杰，是失去正义律师，他在全片是最让我感到愤怒、失望的人物。他被昌万年逼迫、威胁，女儿找不到时他也心急如焚，在张保民救了他女儿时，他万分感谢，也心存恐惧。他知道张保民儿子遇害的事实，但是没有勇气去揭发事实。在被警方抓捕后，他承认了和昌万年非法收购煤矿的罪行，但是当警方问他还有没有其他事情要坦白时，他说：“没有了”，看的我无比气愤，真的是无耻、贪婪又自私懦弱的人！

张保民是最可怜的了，最底层的人，是最无助的人。即使他不是一个哑巴，他也无处可以发声。他永远无法知道真相,是生是死，只能自己寻找答案。 ?

知道真相的人在沉默，想要真相的人四处奔波，真的是无比残酷。 ?

张保民是个哑巴，没办法说出他的焦急、难过，但是我知道他的内心已经呐喊了无数次、咆哮了无数次、呼唤了无数次。就像片中最后高山暴裂的镜头，就是他内心世界的崩塌。

全片看完后，让人感到很绝望，心里被什么东西压着喘不过气来。希望那个被戳瞎眼睛的同乡，能真的从孩子的画中发现什么，给张保民一点线索吧。

闪电侠中的反派有哪些

闪电侠的小反派很多例如第一季的天气巫师，冷队也就是莱昂纳多，还有克隆人，会瞬移的，钢铁人，变脸的等等。

第二季的原子粉碎者，沙子变的，鲨鱼王，弹道等等。

第三季的电磁王，影子等等。

大反派第一季 逆闪（威尔斯）

第二季 ZOOM（亨特 佐勒蒙）

第三季 萨维塔（未来黑化巴里）

钢铁是怎样炼成的 好句

1. 人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：‘我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。 2. 钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。 3. 任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己！这是最怯弱也是最容易的出路。 4. 收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。 5. 领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。 6. 他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己生活得有价值呢？又有什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸吗？当一名力不从心的旁观者，看着战友们向前冲杀吗？

以死亡的想象沉思生命

他徘徊于悼别与憧憬之间

以独白的句式承诺无所悔恨的人生

那是一个俄罗斯青年曾经响亮的名字

那是一个朴素时代曾经不朽的世界名著

被遗忘的格言

抄在被遗弃的塑料日记本的扉页上

昔日的偶象

淹没于今天眼花缭乱的明星排行榜

而14年的春天

保尔?柯察金几乎是你唯一的阅读

那些温暖的逃学的下午

断墙外低矮的树林里

你沉醉于最初的崇拜

也惶恐于最初的迷恋

一遍遍

你持久地、秘密地

想念着冬妮娅

想念着歌唱在山楂树下的美丽少女

倾刻间

缠绵的露水吞没于革命的激流

心碎的冬妮娅

凝视着保尔的一脸忧愁

昨夜的爱情与明天的斗争

对峙在这告别的黎明

而在美丽与神圣之间

英雄只能有一种背叛

艰苦地

你跋涉在繁体字的丛林中

幻想革命与爱情的完美妥协

期盼神圣与美丽握手言欢

而结局终于来临

在一个冬天的车站

你目睹了他们最后的相逢

最后的决别

风雪中的保尔

手握铁镐的布尔什维克

以“公民”称呼自己最初的恋人

无言的冬妮娅

凄楚的冬妮娅

在泪光里承受着无情的阶级蔑视

保尔坚定地踏入风雪

踏入冬季的烈焰

这是苏维埃的革命之火

一个英雄必经的考验

而此刻你终于明白

钢铁就是这样炼成的

低矮的树林里

你捧着泛黄的书页

少年的眼神凝视着天空

阳光在泪水中映出彩虹

吟诵着保尔的名句

意志的力量使你颤栗

而冬妮娅，当你再次默读她的名字

有一种感觉几乎令你窒息

那时

你正历经热烈而脆弱的年龄

只能以敬畏代替模仿

以眼泪代替血

14年

彷惶而无从堕落的岁月

一个布尔乔亚的少女

成为你仅有的心事

二十多年前的初夏，我恋上了冬妮娅

那一年，“文化大革命”早已取得了决定性的胜利，但革命没有完，正向纵深发展。

恋上冬妮娅之前，我认识冬妮娅已近十年。《钢铁是怎样炼成的》是我高小时读的第

一本。一九六五年的冬天，重庆的天气格外荒凉、沉闷，每年都躲不掉的冬雨，先是

悄无声息的下着，不知不觉变成了令人忐忑不安的料峭寒雨。

强制性午睡。我躲在被窝里看保尔的连环画。母亲悄悄过来巡视，收缴了小人书，不

过说了一句：家里有，还看连环画！从此我告别了连环画，读起来，而且是繁体

字版的。

奥斯特洛夫斯基把革命描写得引人入胜，我读得入迷。回想起来，所以吸引人，是因

为他描写伴随着恋爱经历的革命磨炼之路：保尔有过三个女朋友，最后一个女友才成为他

的妻子；那时，他已差不多瘫痪了。质丽而佐以革命意识的达雅愿意献身给他--确切地

说，献身给保尔代表的革命事业。革命和爱欲都是刺激性的题材，象时下的警匪与美女遭

遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奋莫名。但革命与癌症的关系我当时并不清楚，究

竟是革命为了爱欲，还是爱欲为了革命？革命是社会性行为，爱欲是个体性行为；革命不

是请客吃饭绘画绣花不能那样雅致那样温良恭俭让，革命是……，而爱欲是偶在个体脆弱

的天然力量，是“一种温暖、闪烁并变成纯粹辉光的感觉”……

象大多数革命一样，爱欲的伏线在《钢铁是怎样炼成的》故事中牵动这革命者的

经历，但革命与爱欲的关系相当暧昧，两者并没有意外相逢的喜悦，反倒生发出零落难堪

的悲喜。在“反”革命中，革命与爱欲的关系在阴郁的社会动荡中往往要明确得多。

帕斯捷尔纳克写道，拉娜的丈夫在新婚之夜发觉拉娜不是处女，被“资产阶级占有过”，

于是投奔“资产阶级”的革命；日瓦戈与拉娜的爱情被描写成一盏被革命震得剧烈摇晃的

吊灯里的孱弱烛光，它有如夏日旷野上苍凉的暮色，与披红绽赤的朝霞般的革命不在同一

个地平线。

爱欲在《钢铁是怎样炼成的》中处于什么位置？它与那场革命的关系究竟怎样？从一

开始我就下意识地关心冬妮娅在革命中的位置。我老在想，为何作者要安排保尔与冬妮娅

在冰天雪地里意外重逢？在重逢中，保尔用革命意识的“粗鲁”羞辱初恋情人的惊魂，说

她变得“酸臭”，还佯装不知站在冬妮娅身边的男人是她丈夫。

这样来叙述自己的初恋，不知是在抱怨革命对初恋的阉割，还是在报复初恋中染上的

资产阶级的蓝色水兵服和肥腿裤上的异己阶级情调。出逃的前夜，保尔第一次与冬妮娅搂

抱在一起好几个小时，他感到冬妮娅柔软的身体何等温顺，热吻象甜蜜的电流令他发颤地

欢乐；他的手还“无意间触及爱人的胸脯”……要是革命没有发生，或革命在相爱的人儿

与温柔之乡紧挨在一起的时候戛然而止，保尔就与资产阶级的女儿结了婚，那又会是一番

故事。

他们发誓互不相忘。那时保尔没有革命意识，称革命为“骚乱”。

热恋中的情语成了飓风中的残叶，这是由革命意识造成的吗？

这部我还没有读完第一遍，大街上、学校里闹起了“文化大革命”。我不懂这场

革命的涵义，只听说是革“资产阶级”的命；所有资产阶级都是“酸臭”的，冬妮娅是资

产阶级的人，所以冬妮娅是“酸臭”的。可是，为什么资产阶级的冬妮娅但爱抚会激起保

尔这个工人的孩子“急速的心跳”，保尔怎么敢说“我多么爱你”？

我没空多想。带着对冬妮娅“酸臭”的反感，怀揣着保尔的自传，加入“文化大革

命”的红小兵队伍，散传单去了。

其实，一开始我就暗自喜欢冬妮娅，她性格爽朗，性情温厚，爱念，有天香之

质；乌黑粗大的辫子，苗条娇小的身材，穿上一袭水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一

个具体的轻盈、透明的美人儿形象。但保尔说过，她不是“自己人”，要警惕对她产生感

情……我关心冬妮娅在革命中的位置，其实是因为，如果她不属于革命中的一员，我就不

能（不敢）喜欢她。

“文化大革命”已进行到武斗阶段。“反派”占据了西区和南区，正向中区推进；

“保派”占据了大部份中区，只余下我家附近一栋六层交电大楼由“反派”控制，“保

派”已围攻了一个星期。南区的“反派”在长江南岸的沙滩上一字儿排开几十门高射机关

枪，不分昼夜，炮击中区。

不能出街，在枪炮声中，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。

就在那天夜里，自动的阵阵扫射通宵在耳边回荡，手榴弹的爆炸声不时传进我阵

阵紧缩的恐惧中；总攻交电大楼的战斗在我家五百米远的范围激烈进行。清晨，大楼冒起

浓烟。“保派”通宵攻击未克，干脆放火，三面紧缩包围。死守的“反派”们终于弃楼而

逃。

我家门前的小巷已经封锁了，三四个与冬妮娅一般大的女高中生戒守在这里。时值七

月，天气闷热，绷紧的武装带使她们青春的胸脯更显丰实，让人联想起保尔“无意间”的

碰触。草绿色的钢盔下有一张白皙、娇嫩的脸，眼睛大而亮丽。重庆姑娘很美……她们手

中的五六式冲锋枪令我生羡，因为保尔喜欢玩。

她们的任务是堵截散逃的“反派”队员。对方没有统一制服，怎么知道那个提驳壳

枪，行色匆匆的青年人是“反派”还是自己人？唯一的辨识是同窗的记忆。提驳壳枪的青

年男子被揪回来，驳壳枪被卸掉，少女们手中的冲锋枪托在白皙柔嫩的手臂挥动中轮番砸

在他的头上，脸上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。

我第一次见到了单纯的血。

惊颤之余，突然想起了冬妮娅；她为什么要救保尔？她理解革命吗？她为了革命才救

保尔吗？保尔明明说过，冬妮娅不是自己人。

革命与爱欲有一个含糊莫辨的共同点：献身。献身是偶在个体身体的位置转移。“这

一个”身体自我被自己投入所欲求的时空位置，重新安顿在纯属自己切身的时间中颠簸的

自身。革命与爱欲的献身所向的时空位置，当然不同；但革命与爱欲都要求嘲笑怯懦的献

身，这往往让人分辨不清两者的差异。

没有无缘无故的献身，献身总是有理由，这种理由可称为“这一个”身体自我的性情

气质。革命与爱欲的献身差异在于性情气质。保尔献身革命，冬妮娅献身爱情。身体位置

的投入方向不同，本来酝酿着一场悲剧性的紧张，但因保尔的出逃而轻易地了结。保尔走

进革命的队伍，留下一连串光辉的业绩；冬妮娅被革命意识轻薄一番后抛入连历史角落都

不是的地方。

保尔不是一开始就打算献身革命，献身革命要经历许多磨炼。奥氏喜欢用情欲的磨炼

来证明保尔对献身革命的忠贞，但有一次，他用情欲的磨炼来证明保尔对献身情爱的忠

贞。在囚室中，保尔面对一位将被蹂躏的少女的献身。同情和情欲都在为保尔接受“这一

个”少女的献身提供理由，而且，情欲的力量显然更大，因为，保尔感到自己需要自制的

力量，同情显然不需要这样的自制力。事实上，被赫丽丝金娜的“热烈而且丰满”的芳唇

激起的情欲，抹去了身陷囚室的保尔“眼前所有的苦痛”，少女的身体和“泪水浸湿的双

颊”使保尔感到情不自禁，“实在难于逃避”。

是冬妮娅，是她“那对美丽的、可爱的眼睛”使保尔找到在自制的力量，不仅抑制住

情欲，也抑制住同情。这里根本就没有某种性道德原则的束缚，仅仅因为他心中有“这一

个”冬妮娅。保尔的“这一个”身体自我的爱欲只趋向于另一位“这一个”身体自我，她

是不可置换的。

革命意识使保尔的情欲力量改变了方向。与冬妮娅临别前的情语被革命意识变成瑟瑟

发抖的、应当嘲笑的东西。革命意识的觉醒意味着，“我”的身体自我的情欲必须从属于

革命，由此可以理解，为什么革命中比有那么充沛的身体自我的原生性强力。

“九?五命令”下达，所有武斗革命团体在领袖的指示下交出各种火器。大街上热闹

非凡，“保派”武斗队正举行盛大的交枪典礼。典礼实际是炫耀各种武器；解放牌卡车拖

着四管高，载着全副武装的战斗队，在市区徐徐兜圈。

我被一卡车战斗队员吸引住了：二十个与冬妮娅一般大的少女端坐卡车上，个个怀抱

一挺轻机枪，头戴草绿色钢盔，车上还趴着一位女高中生，握着架在车头上的重机枪，眉

头紧锁--特别漂亮的剑眉，凝视前方。少女的满体皆春与手中钢枪的威武煞人真的交相辉

映。

傍晚，中学举行牺牲烈士的葬礼。第一个仪式是展示烈士遗体，目的不是为了表现烈

士的伟大，而是表明“反派”的意识的残忍。天气仍然闷热，尸体裸露部份很多，

大部份尸体已经变成深灰色，有些部位流出灰黑的液体弥散着令人窒息的腐气；守护死者

的战友捂着洒满香水的口罩，不时用手中干树枝驱散苍蝇。

一个少年男子的尸体。他身上只有一条裤衩，，太阳穴上被插入一根拇指粗的钢钎，

眼睛睁得很大，象在问着什么，眼球上翻，留下很多眼白。

草坪上躺卧着一具女高中生的尸体，上身盖着一截草席，裸露着的腰部表明她上身是

赤裸的；下身有一条草绿色军服短裤。看来她刚“牺牲”不久，尸体尚有人色。她的头歪

向一边，左边面颊浸在草丛中，惨白的双唇紧贴着湿热的中国土地本来，她的芳唇应当期

待着接纳夹杂着羞怯的初恋之吻；没有钢盔，一头飘散开来的秀发与披满黄昏露珠草叶织

在一起，带点革命中描写的“诗意”。她的眉头紧锁，那是饮弹后停止呼吸前忍受象

摔了一跤似的疼痛的表情……一颗（几颗？）射穿她的颈项？射穿胸脯？射穿心脏？

我感到失去了某种生命的维系，那把“这一个”身体自我与“另一个”身体自我连在

一起的感觉。我想到趴在车头上紧握重机枪的女高中生的眉头，又突然想到冬妮娅，要是

她也献身革命，跟保尔一同上了那列火车……

武斗团的赵团长向围观的人表情绪高昂的演说。“为了……（当然不是为了这些

死尸的年轻）誓死血战到底！”然后从腰间别着的三支中拔出一支枪，对着天

空，他的战友们跟着举起枪。葬礼在令人心惊肉跳的鸣天枪声中结束。

革命的献身与爱欲的献身不同，前者要求个体服从革命的总体性目的，使革命得以实

现，爱欲的献身则只是萦绕、巩固个体身位。：“这一个”爱上了“另一个”的献身，是

偶在个体的爱欲的目的本身，它萦系在个体的有限偶在身上；革命不是献身革命的目的本

身，它要服从于一个二次目的，用奥氏令人心血上涌的话说：“我的整个生命和全部精

力，都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争。”斗争是革命，“解放全人

类”是这种革命的二次（终极）谜底。为了这个目的，个体必须与自己的有限偶在诀别，

通过献身革命而献身到全人类的无限恒在中去。在无限恒在中有偶在个体的终极性生存理

由，弃绝无限的全人类，有限偶在的个体身位据说就丧失了活着的理由。无限恒在与有限

偶在之间的关系，从来就是紧张的，克尔凯戈尔吟哦道：“弃绝无限是一则古老传说中所

提到的那件衬衫。那丝线是和着泪水织就、和着泪水漂白的，那衬衫是和着泪水缝成

的。”“反”革命的《日瓦戈医生》表达的正是这种“弃绝无限”，所以，它充满了

为了无限的革命中惊恐得发抖的泪水。

在基督临世之前，世界上的种种宗教已经星罗棋布，迄今仍在不断衍生；无论哪一种

宗教，理性的还是非理性的，寂静的还是迷狂的，目的不外乎要把个体的有限偶在身体挪

到无限中去，尽管这无限的蕴含千差万别。有神明，有大全，有梵天，有天堂，有净土，

有人民。但革命的无限恒在使魂萦受灾的个体爱欲丧失了自在的理由；弃绝革命就意味着

个体偶在的“我”不在了。

在诸多革命中，许许多多“这一个”年轻身体的腐臭不足以让人惊怵，陈示许许多多

的“这一个”青春尸体，不过为了革命的教育目的：这是个体为认同“人民”必须支付的

代价。保尔与冬妮娅分手时说，“有许多优秀的少女”和他们“一道进行残酷的斗争”，

“忍受着一切的困苦”。他要冬妮娅加入残酷的斗争，象他的政治辅导员丽达一样，懂得

何时拔出。

武斗过后，在军事管制下，中学生们继续进行对个体偶在的灵与肉的革命，到广阔天

地大有作为。那时，我已经过了中学战斗年龄，广阔天地令我神往。下乡插队的小火轮沿

长江而下，驶向巴东。在船上，我没有观赏风景，只是又读了一遍《钢铁是怎样炼成

的》。我发觉自己的阅读速度大有长进，识繁体字的能力也提高了

文案-30条可爱温柔宝藏句子文案

30条可爱温柔宝藏句子文案

1.不哭不哭，眼泪是珍珠，哭多了变猪。

2.做自己就好了，我会喜欢你的。

3.这个秋天，阳光很好，栗子很甜，你很漂亮。

4.“你最喜欢什么颜色？”“酸辣粉”

5.天气很热，想找个人冷战。

6.如果体重也能满100减20就好了。

7.如果我老了怎么办，那些广场舞都好难。

8.猪年每长一斤肉，都是幸福的肉。

9.我怀疑你喜欢我，但我没有证据。

10.心有萌虎，嗷呜~

11.想我的时候请我吃东西，我马上到。

12.我是可爱的女孩子，你是可爱。

13.你就委屈点，栽在我手里行不行。

14.以后的路你自己走，我打车。

15.你吃不到的葡萄，我吃着特别甜。

16.喜欢你，绕八条街都是偶遇。

17.近朱者赤，近我者甜。

18.今晚我心头的月亮又被你打翻了。

19.今日限定，本人全糖去冰。

20.你偶尔可恶，永远可爱。

21.你再不来，我要下雪了。

22.盐于律己，宽以待人。

23.汇报一下今天我也喜欢你噢~

24.不乖乖睡觉的孩子会到月球罚站。

25.没有扑不倒的江直树，只有不努力的袁湘琴。

26.吧唧一口，吃掉难过。

27.希望你的高考排名和我心里的排名一样。

28.会有蚊子替我爱你。

29.愿你以后的生活大起小落。

30.可爱又迷人的反派角色。

回顾《孤岛惊魂》系列的反派们，你认为谁最有魅力？

自从2004年首次面世以来，《孤岛惊魂》系列至今一共推出了十余部作品（包括外传）。当中开放世界的自由玩法、美丽的自然风光都深受玩家喜爱。

而系列中各位思想极端、残酷暴戾、但又充满个人魅力的反派角色更会成为每代的焦点，让《孤岛惊魂》成功在 游戏 界找到属于自己的定位。因此，这次就让我们一同回顾本篇 游戏 中的历代经典反派。

《孤岛惊魂》的首部作品其实由Crytek所开发，育碧只负责发行， 游戏 引擎也用上前者自家的CryEngine。当时该引擎有着出众的野外环境渲染技术、以及广阔的可视距离，因此套入热带荒岛的设定，造就了《孤岛惊魂》的诞生。故事讲述前美军特种部队成员“杰克·卡弗”，退役后希望在南太平洋群岛一带经营船运，过着平静的生活。

然而在一次的工作，他乘载记者“瓦莱丽·康斯坦丁”到名为密克罗尼西亚群岛时，忽然遭到不明的炮火攻击。当杰克醒来后，发现自己已经成为岛上雇佣兵的头号目标。在逃避追捕的同时，他还要找出下落不明的瓦莱丽。然而在岛上迎接他的，更有令人意想不到的基因改造生物。虽然本作推出至今已有17年时间，但都能依稀见到不少《孤岛惊魂》系列的影子。例如第一身的玩法、独自在野外求生、以及能够利用环境以不同方式攻略敌人据点。这些都成为了系列的核心DNA，并在日后的作品中得以保留。

“克里格尔”博士曾经为美国国防部的基因学专家，但因为其不道德的人体实验从而被革职。他随后迁移到密克罗尼西亚岛，并聘请了一班雇佣兵保护其研究成果。透过不同物种的基因结合，他创造出各种充满攻击性的生物：Trigen，当中包括超级人类士兵。它们不论在体能及速度上都有明显的提升，但智力则倒退得只剩下杀戮与充饥等原始欲望。在其后推出的重制版《孤岛惊魂：本能》中，博士的动机有被更详细地阐述。他希望借助研究唤醒潜藏在人类深处的原始本能，特别是那些在进化时所遗失了的强大体能。

在原版的结局里，克里格尔博士最终透过突变而获得超人般的能力，不但能作出长距离跳跃，更可以。至于在剧情稍有改动的重制版中，成功杀死了基因生物首领的杰克，被它们视为新一位强者。失去了号召力的博士，最终只能血腥地命丧于自己毕生的研究成果上。

相隔4年推出的系列续作，这一次育碧已经对作品拥有全部控制权。一代异变生物的设定也没有过渡到往后的正传作品中，取而代之是 游戏 的真实感作出全方位的强化。故事讲述主角受委托来到一个正处于内战的非洲国家，刺杀一名商人豺狼。他一直暗地里提供给予当地的两大势力：UFLL及APR，间接地延续当地的战火从而谋取暴利。然而主角一到步便受到疟疾的困扰，在找寻豺狼的下落时更陷入了两大势力的纠纷之中。

在2008年推出的《孤岛惊魂2》，某程度上都协助育碧奠定其「开放世界」的方程式。玩家可利用不同的载具在地图上穿梭、天气昼夜的变更、而敌人AI也因应环境而有所反应、火种在干旱的野草堆也会向四周漫延，可谓大大提升了玩家身处在非洲大草原的代入感。而武器都有不同质素，从敌人身上抢回来的多数品质较差，很快便会卡弹甚至损毁；相反在武器店买回来的便有更好的耐久值。

虽然豺狼身为一名臭名昭著的商人，但其神出鬼没的行径加上善于躲藏，因此外界对他的背景认知并不多。随着故事的发展，他希望与主角联手，玩家才得知他的最终目的：打破两大势力互相厮杀的困局，从而真正地解放当地的人民。他认为当地的军事组织就如癌细胞一样，已经扩散到每一个级别或角落。即使一个领袖倒下，很快便有人接替并会延续着对人民的暴行与压榨，从中谋取最大的利益。得到主角的帮助后，他很快便到达了的最后一步。

在 游戏 的最终任务里，豺狼会给予玩家两个选项，两人各自负责一个任务：到峡谷启动以阻止反抗军对难民的追捕；或带着钻石贿赂边境人员，协助难民离开。但无论是哪一方，豺狼以及同为雇佣兵的主角都终须一死。因为豺狼认为：他和主角两人就是这个病入膏肓的身体中的最后两颗「癌细胞」。这是育碧首次为《孤岛惊魂》系列反派加入更多层次， 游戏 过情中不乏豺狼的独白，彷如他的个人表演时间，展现着这位角色背后的心态与动机。而这些「特写情节」在日后的作品中都有着十分重要的地位。

相隔4年时间，育碧带大家由非洲大陆，再次回到熟悉的热带岛屿。不同的是这一次玩家需要面对一大班穷凶极恶的海盗，而主角杰森·布罗迪更不像以往的可操作角色受过军事训练，纯粹一名都市人被诱骗到鲁克群岛跳伞从而被困。因此玩家亲身见证着杰森在这个极限环境化身为战士的过程，大大提升了故事的代入感。本作无论在潜入设计、敌人AI以及开放式玩法上都显得更成熟。同一时间制作组为岛屿加入更多款色的动植物，收集这些素材有助主角能力或装备升级，同时可以增加 游戏 的可玩性。《孤岛惊魂3》的故事剧情也比以往来得丰富，多位的NPC角色都会主角交织起不同的故事线，为逃出生天的主轴加添更多层次。

vaas本是岛上部落Rakyat的成员，在后来得到人口贩卖及毒品走私者霍伊特·沃尔克的赏识，被委派成为了海盗们的首领。他最主要的工作是协助霍伊特进行、在岛上种植等犯法行为。像主角这种凡人对他而言就如玩具一样，因此他并没有急于杀死杰森，反而以不同的方式折磨他，阐述自己疯狂的人生哲理。但vaas也意想不到这位平平无奇的城市人，在岛上的经历已经令他已经成为了一位强横的战士。

随着 游戏 技术提升，出色的动态及面部表情描绘，都是展现vaas魅力不可或缺的元素。由加拿大演员“Michael Mando”亲自作动态捕捉以及配音，他的演绎充份表现出vaas内心的疯狂、神经质、不可预测及心恨手辣的特质。加上剧本的精心设计，他每次的独白、一举手一投足都会成为画面的焦点。他甚至遍布了 游戏 包装及不同的宣传品上，即使他并不是 游戏 的最终奸角，但却成为了最能代表《孤岛惊魂3》的元素。

身为人口贩子，并把故事中的鲁克群岛化为毒品与犯罪王国的霍伊特，他才是vaas背后的策动者。虽然他并没有健硕的身型，但他的心狠手辣、灵敏的头脑让vaas都要听从其指令。在 游戏 后期，主角伪装成一位初来报到的佣兵时，但早已作出防范的霍伊特要求主角亲自拷打其弟弟，最后更在主角进行刺杀前，抢先一步揭发杰森的身份。即使身为 游戏 中的幕后主脑，但他的光芒可谓被vaas完全夺去。不过他在作品后半部份的出现，却能够为故事上带来另一转折，让整个《孤岛惊魂3》的体验变得更完满。

继承着3代的气势，《孤岛惊魂4》在高度关注下登场。而制作团队这一次把 游戏 版图进一步向高空发展，带大家来到充满高低山脉、位于喜马拉雅山一带的Kyrat。一个结合尼泊尔及藏人文化的小国，除了广阔草原也有被冰雪笼罩的山峰。 游戏 因此加入了多种飞行载具、降落伞、攀爬勾爪等协助玩家 探索 地图上的高低差。《孤岛惊魂4》的主角“艾杰·格尔”，受到母亲临终前的委托：希望能在故乡名为Lakshmana的地方长眠。自有记忆以来已经在西方国家成长的艾杰，对当地没有丝毫印象。于是他带上亡母的骨灰、怀着一丝兴奋好奇心，艾杰展开了这段超乎想像的冒险旅程。

这一次育碧掌握了《孤岛惊魂3》的成功要点，率先优化上集的操作以及敌人AI，令玩法更自由及真实外；另外增加了如拯救人质、、拆除等不同的任务类型。同时更多大胆有趣的元素都在《孤岛惊魂4》中出现：如骑乘大象作大肆破坏、呼叫反抗军成员作为支援、利用攻击性动物去扰乱敌人等。既切合 游戏 背景的异国情调，也令这个开放世界内容更丰富。

这位自称为Kyrat国王的自恋狂，“佩根·明”继承着父亲的社团势力逃亡到当地，后来以协助皇室进行内战为借口，借机刺杀年轻的继承人自立为王。他对Kyrat进行独裁管治，并控制着媒体作政治宣传。甚至把肖像印到钞票、竖立大型雕像把自己推举为崇拜对象。他与以往的反派一样有着残酷不仁的一面，但在其衣着及皇宫的装潢，可见他对奢华美感都有非一般的执着，仿佛为他的血腥残暴额外加添上艺术感。

一如既往作为 游戏 的反派象征，其身影遍布不同的宣传品与 游戏 包装。透过 游戏 的前期宣传以及一开场的暴力行为，纷纷令玩家们对佩根产生恐惧，从而更倾向展开瓦解其王国势力的反抗之路。但随着 游戏 故事的发展，玩家慢慢便会发现艾杰有着特殊关系的他，由始至终其实只希望让艾杰母亲的骨灰安放到Lakshimana旁边。

《孤岛惊魂5》的主舞台来到美国蒙大拿州的希望镇，由“约瑟夫·席德”为首的宗教武装组织所占领。除了抢夺了当地居民的土地外，更威迫他们追随「伊甸之门」，一切异见人士都会毫不留情地被处决。约瑟夫的两位兄弟雅各及约翰，分别负责教团的及法律事项；而身为植物学家的费丝，专责毒品的运用与收集，从以扩大信众的人数规模。

当玩家完成了开场任务后，便可以自由 探索 地图上每一个角落，不分先后次序地追击教团的各大头目。经历过往两代透过爬上通讯塔顶来解封任务内容，制作团队决定在剧情推进上迎来另一次的变革。废除了旧有的系统后，地图上的任务会透过NPC角色对话来获得。而只要对地区的教团势力造成一定伤害，敌人类别与级数都会相应提升来作出反制，随后更会迎来该区的头目亲自迎战。

**的太阳眼镜与那无情的眼神，约瑟夫那无法令人猜度的表情正正是使人恐惧的源头。他忆述首次听到脑海中的「声音」，是在童年被父亲虐打的时候。当时学校发现了他被虐待的痕迹，需要送往托儿所接受照顾，而「声音」陪伴了他渡过这段人生中最孤独的时期。长大成人后，他成功透过宗教进一步了解这把「声音」，但每当与其他人分享这些发现时，除了被投以奇异目光，也间接令他失去了多份工作。直到「声音」最后一次出现时，预告了末日即将到来，整个世界将会受到惩罚。因此他集结了自己的家人，创立了「伊甸之门」吸纳信徒，为末日的来临作出准备。

在《孤岛惊魂5》中，玩家可以看到他对神以及宗教无比坚定的信心。他深信末日的来临，而面对任何阻挠、不信任或意见相反的人，都能够恨下心肠容许以暴力对待。但信仰也令约瑟夫偶尔流露出容人之量，即使主角不断破坏其地方势力，他仍阻止甚至责备了其弟弟约翰，滥用受洗来作为折磨的手段，并给予了主角「救赎」的机会。面对着家人都纷纷被，他已经无法再用冷静的神情与反应去掩饰内心的伤痛。再一次他变回了自己一人，而这次陪伴他的只剩下其最坚信的信仰。

与系列首次面世相距17周年，也是系列的最新作品《孤岛惊魂6》。玩家将会扮演从小便在加勒比海岛雅拉长大的主角“丹尼·罗哈斯”，面对着独裁总统“安东·卡斯蒂约”的铁腕管治，决定成为革命派的游击队成员，希望为家乡重夺自由。另一边厢除了要排除一切阻碍势力，总统卡斯蒂约也正努力教育其儿子迭戈，追随自己的步伐，成为一位出色的继承人。更重要的是确保这个地方的未来，将由卡斯蒂约家族继续掌管。

雅拉既有系列熟悉的热带丛林与海滩，同时首都成市“埃斯佩兰萨”也是《孤岛惊魂》系列首次出现的都市场景。然而因为锁国政策和国际的经济制裁，市内状况不论车辆、建筑等都十分怀旧，时间仿佛静止在过去一样。雅拉也是系列有史以来面积最广、环境最丰富的地图。玩家除了可以驾驶车辆，更可骑马在 游戏 不同的地域上穿梭。

身为有限的游击队，丹尼及其团队都必须发挥创意，利用身边一切的物件去组合出强大的武器，例如沙丁鱼罐头、CD等都会是十分有效的武器改装部件。主角更可以带上「极品」背包，对敌人造成有如火箭炮、超级火枪的伤害。除了武器， 游戏 中的车辆都可以自由改装，添置上杀伤力武器，方便大家直捣敌阵尽情破坏。

卡斯蒂约的父亲同样曾经为雅拉的统治者，他小时候亲眼见证父亲被革命军残酷地处决，而此事深深地影响了他的人生观。他认为这个海岛是被人抢走的，更以重夺雅拉作为一生的目标。在他13岁的那年，他被囚禁及被迫参与生产烟草长达15年。这一切不但未能对他带来打击，反而更好地磨练和坚定其内心的意志。适逢雅拉面临经济衰落，他当上了总统并展开了封闭的铁腕管治。

一款由雅拉烟草提炼而成的抗癌药：Viviro，成为了卡斯蒂约在国际 社会 上的最佳筹码。然而随之而来的是强制劳动、环境污染、军队的暴行及对反对声音的镇压，这些都令当地人民生活在惶恐之中。卡斯蒂约深信：只要他能够把雅拉打造成天堂，便不会再有人质疑或介意他的手段。而他更希望教导其儿子迭戈，继承这个国家、军队及权力，延续他心目中雅拉昔日的光辉。

以上就是《孤岛惊魂》1到6代的主要反派们，各位认为哪一位最有魅力呢？